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UN AUTEUR 
POPULAIRE
L’écriture fut un passe-temps dé-
vorant pour cet homme fougueux 
et hyperactif qui pouvait s’intéres-
ser autant à la médecine, à l’art, 
à la botanique ou à l’anatomie 
comparée entre espèces – il était 
un fervent admirateur de Darwin 
– qu’à la plongée sous-marine ! Il 
était également «  fou de corres-
pondances » et voyait parfois ses 
livres comme une correspondance 
entre lui et ses lecteurs. Il revendi-
qua à plusieurs reprises sa proxi-
mité avec Alexandre Luria et plaida 
pour l’observation des malades, 
comme point central du métier de 
médecin, sans nier la place de la 
technologie, mais en refusant de 
techniciser une pratique qu’il ne 
pouvait concevoir que singulière. 
Ses livres sont construits autour 
«  de cas cliniques uniques  », à 
la manière des observations du 
XIXe siècle d’un Freud ou d’un de 
Clérambault. En cela, c’est une 
écriture que l’on peut considérer 
comme une écriture scientifique 
classique, voire datée. Il n’oublie 
pas de se mettre en scène et tire 
leçons de sa propre vie  : l’acci-
dent qui le laissa estropié (Sur une 
jambe), le mélanome de l’œil, pre-
mière manifestation de la maladie 
qui allait l’emporter 9 ans plus tard 
(L’œil de l’esprit), ses propres hal-
lucinations d’abord dans le cadre 
de migraines et sur la fin de sa vie, 

du fait d’un syndrome de Charles 
Bonnet. Il y a de l’autofiction dans 
ses romans, ce qui en fait des 
romans scientifiques bien particu-
liers et une écriture moderne ! Si 
on se rappelle qu’il est anglais et 
a étudié au Queen’s College d’Ox-
ford, on comprend aussi combien 
son écriture emprunte à l’art de la 
nouvelle. Oliver Sacks expose des 
cas, mais raconte des histoires. 
Loin de gâcher le sérieux de son 
propos ou de le vulgariser trop, il 
transmet avec brio de la connais-
sance. Preuve en est la traduction 
de ses ouvrages dans 25 langues 
qui font de lui un auteur populaire. 
On en pense ce qu’on en veut, mais 
être devenu populaire en parlant 
de prosopagnosie, d’encéphalite 
léthargique et de rencontre sin-
gulière médecin-malade, il faut le 
faire !  

LE PLAISIR DE 
COMPRENDRE
Il a exercé à New York et à l’Uni-
versité de Colombia et voyait des 
malades dans son cabinet ou dans 
l’association des Petites Sœurs 
des pauvres.
L’écriture de cas uniques a été un 
ferment de la recherche clinique 
neurologique et neuropsycholo-
gique des années 1960-1990. Elle 
a désormais pratiquement dispa-
ru des publications scientifiques. 
Trop subjective. Elle reste didac-
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L’homme a mené une vie 
scientifique riche à la façon des 
Anglais excentriques, faisant 
fi des conventions, mais ne les 
dédaignant pas. Laissant peu 
de choses au hasard, infati-
gable travailleur, il a program-
mé jusqu’à sa sortie de scène, 
en publiant en avril 2015, déjà 
affaibli par la maladie dont il ne 
doutait pas qu’elle gagnerait, 
On the move, sa biographie (pas 
encore traduite en français). 
On y découvre son goût de la 
vitesse et son passé de motard 
dans l’Amérique des années 
1960. Il décrit une vie à cent à 
l’heure dans tous les domaines, 
et évoque ses excès dans la 
pratique du culturisme ou son 
addiction aux amphétamines. 
Il parle avec émotion des 
événements familiaux qui ont 
influencé son chemin comme la 
schizophrénie de son frère, ses 
origines juives et la réaction de 
sa mère à la découverte de son 
homosexualité : « La question 
ne fut plus jamais évoquée, mais 
ses mots durs me firent haïr la 
capacité des religions à sombrer 
dans la bigoterie et la cruauté ». 
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tique quand les jeunes médecins 
en formation ont encore accès 
aux malades et à leur discours, 
le temps de séjour étant compté, 
le bilan paraclinique prenant le 
pas sur l’examen clinique, et les 
médecins étant sommés en prio-
rité de publier des papiers à fort 
Impact Factor (IF) et de se former 
à la recherche (scientifique). Que 
dire des paroles de malades grif-
fonnées à la hâte dans un dos-
sier abandonné au profit d’un 
dossier informatisé bien rempli, 
dans les cases, en face à face 
avec l’écran !  
Oliver Sacks a ainsi quelque 
chose de délicieusement désuet 
qui ajoute encore à son charme. 
Il revendiquait le fait de devoir 
toujours voir la personne avant la 
maladie, d’une part du fait d’une 
vision humaniste, mais aussi pour 
stimuler la curiosité du docteur 
et améliorer la prise de décision 
et le diagnostic. Ses ouvrages 
nous montrent que cette vision de 
l’exercice médical ne se départit 
pas de la soif de connaissances. 
Dans une interview, Olivier Sacks 
avouait sa fascination pour le 
plaisir de comprendre sans perte 
aucune du plaisir immédiat  : 
«  À l’âge de 75 ans, j’ai décidé de 
reprendre des cours de piano… Je 
travaille sur ses Fugues [Bach] 
avec un soin, une précision que je 
n’avais jamais connus avant, moi 
qui ne faisais que jouer à l’oreille. 
Il est évident que plus on analyse, 
plus on dissèque, plus on est ca-
pable d’apprécier la beauté de l’en-
semble. Blake pensait que Newton, 
en divisant les couleurs du spectre, 
avait fait perdre sa magie à l’arc-
en-ciel. Cela en accroît au contraire 
le charme. Je ne trouve pas le soleil 
moins fascinant sous prétexte qu’il 
est un gigantesque réacteur ther-
monucléaire… ».

NEUROSCIENCE 
ET PSYCHANALYSE
Olivier Sacks a reçu en 2001 le prix 
Lewis Thomas, qui récompense 
les écrivains scientifiques. Ces ou-
vrages contribuent en effet à faire 
connaître la neurologie, la neuro-
psychologie et la behavioral neuro-
logy et l’on comprend que pour cet 
auteur l’étude du comportement 
est le trait d’union entre neuro-
logie et psychiatrie, et peut-être 
la voie d’une réunification. Il était 
fasciné par les travaux récents sur 
le stress post-traumatique et les 
souvenirs enfouis et considérait 
que neuroscience et psychanalyse 
avaient beaucoup d’objets d’étude 
communs, et étaient appelées à 
échanger plutôt qu’à s’opposer.

DÉDIABOLISER 
LE CERVEAU ET 
SES MYSTÈRES
Un charme particulier de ses 
livres est la richesse des per-
sonnages souvent héros malgré 
eux. Ainsi, L’Éveil (Awakenings) fut 

adapté au cinéma par Penny Mar-
shall en 1990 et vit récompenser 
ses deux acteurs principaux Ro-
bert de Niro et Robin Williams (à 
voir ou à revoir sans modération). 
En 1993, Peter Brook mit aussi 
en scène une œuvre de Sacks, au 
théâtre des Bouffes du Nord puis 
en tournée  : L’Homme qui. Nul 
doute que dans la mouvance des 
neurosciences dont les connais-
sances accédaient peu à peu au 
grand public, cette œuvre contri-
bua à dédiaboliser le cerveau et 
ses mystères et à comprendre 
l’intrication de phénomènes biolo-
giques et de manifestations émo-
tionnelles.

SES DERNIERS MOIS
De façon testamentaire, Oliver 
Sacks écrivit quatre chroniques 
dans le New York Times. Il s’inter-
rogea sur la finitude et la manière 
dont il devait vivre les derniers 
mois de sa vie  : «  Il m’appartient 
aujourd’hui de vivre pleinement les 
mois qui me restent. Je dois les 

« Si un homme a perdu un œil ou une jambe, il sait qu’il a perdu un œil 
ou une jambe ; mais s’il a perdu le soi – s’il s’est perdu lui-même –, il ne 
peut le savoir, parce qu’il n’y a plus personne pour le savoir. » 
L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau

« Notre esprit ne fonctionne pas du tout comme une caméra ou une 
machine : toute perception est une création et tout souvenir est une re-
création. »
Un anthropologue sur Mars

« La musique avait ici un double pouvoir : d’abord celui de reconfigurer 
l’activité cérébrale en calmant et en recentrant des gens parfois distraits 
ou préoccupés par des impulsions et des tics incessants ; ensuite, celui 
de promouvoir un lien musical et social assez puissant pour qu’une 
collection hétéroclite d’individus isolés, le plus souvent angoissés ou mal 
dans leur peau, se métamorphose presque instantanément en un groupe 
cohérent tendu vers un seul et même objectif. »
Musicophilia
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vivre de la manière la plus riche, 
la plus profonde, la plus produc-
tive qui soit ». En juin, il parla de 
sa surdité et de l’emmurement 
qu’elle pouvait être. En juillet, 
il revendiquait son amour des 
sciences exactes. Son dernier ar-
ticle date du 16 août et s’intitule 
Sabbath : « Et maintenant, faible, à 
court de souffle, mes muscles au-
trefois fermes fondus par le cancer, 
j’ai des pensées qui tendent vers un 
sentiment de paix avec soi-même. 
J’ai des pensées qui dérivent vers 
le sabbath, le jour du repos, le 
septième jour de la semaine et 
peut-être le septième jour de la vie 
elle-même, celui où l’on sent que 
le travail a été fait, et que l’on peut, 
en bonne conscience, se reposer. » 

• Les livres d'Oliver Sacks, publiés aux éditions du Seuil, sont disponibles 
en format de poche.
• www.oliversacks.com

Pour aller plus loin :

Durant l’hiver 1916-1917, survenue une épidémie de « maladie du 
sommeil » (encéphalite léthargique). Les malades qui ne moururent pas 
étaient plongés dans un état léthargique « définitif ». Le jeune Oliver 
Sacks est très troublé à leur contact, 50 ans plus tard, alors qu’il travaille 
dans un asile de la banlieue new-yorkaise. En 1967, apparaît une drogue 
(la L-Dopa). Les patients se réveillent. Ils marchent et parlent. Mais 
certains sont hallucinés, délirants et leur présentation est effrayante. 
Faut-il arrêter le traitement ? On imagine sans peine combien cette 
expérience va bouleverser le jeune neurologue. 

L’ÉVEIL

Ainsi est sorti de scène le Dr Oli-
ver Sacks, la plume à la main. n
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